5月20日凌晨3点，仙桃市沔阳公园婚姻登记户外颁证基地门口已亮起微光。25岁的张明（化名）裹着薄毯坐在折叠椅上，成为今年“520”当地首个排队等待领证的新人。“提前8小时来，想给她一个特别的纪念。”他搓着手笑道，手机屏幕上是女友发来的星空照片，“她说今晚的月亮像我们的未来，又亮又圆满”。
夜色中的沔阳公园褪去白日喧嚣，彩绘引路的“爱情斑马线”延伸至良缘亭，祈福树上系着的红绸带随风轻晃。这座全省首个婚姻文化主题公园刚完成改造，将传统婚书展陈、家风婚俗长廊与巨型结婚证雕塑巧妙融合。市民政局婚姻登记处主任柳四权介绍，今年“520”特别联合多部门举办喜事游园会，新人领证后可体验汉婚仪式、玫瑰手作等12项活动，让婚姻登记“从文件盖章变成文化浸润”。
随着晨光初现，队伍逐渐延伸至公园入口处。6时15分，工作人员开始核验预约码。得益于新修订的《婚姻登记条例》，张明和未婚妻仅携带身份证及婚姻状况声明书便完成登记。捧着烫金结婚证的小夫妻在“爱心门”前合影时，晨练的市民自发鼓掌，卖早点的摊主王大姐送上两杯豆浆：“沾沾喜气，不收钱！”
有趣的是，老黄历显示今年5月20日并非传统领证吉日，但这未能阻挡年轻人追求“数字浪漫”的热情。据市民政局统计，截至上午9时，全市已有超200对新人完成登记，是日常量的8倍。婚恋专家指出，“520”现象折射出当代青年对仪式感的重视，但也建议理性看待日期寓意，“婚姻长久更需日常经营”。